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LES  SAINETES  DE  JUAN  DEL  GASTILLO 
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\>    V 


Les  intermèdes  comiques  ont  obtenu  en  Espagne,  dès  l'origine  du 
théâtre,  une  popularité  qui  ne  s'est  jamais  démentie  jusqu'à  ce  jour.  Si 
les  textes  les  plus  anciens  qui  nous  aient  été  conservés  ne  remontent 
pas  au  delà  du  xvi"  siècle,  il  est  à  peu  près  certain  que  des  pièces  de 
ce  genre  furent  écrites  et  représentées  bien  avant  cette  époque,  pour- 
tant lointaine.  Elles  portèrent  successivement  les  noms  de  pasos  (épi- 
sodes), d-e7îiremeses  (entremets),  et  enfin  de  sainetes  (mets  délicats  et 
épicés,  propres  à  aiguiser  l'appétit).  Parmi  les  auteurs  qui  excellèrent  à 
les  composer,  on  peut  citer  les  noms  les  plus  illustres  de  la  littérature 
dramatique  espagnole  :  Juan  del  Encina,  Lope  de  Rueda,  Cervantes, 
Lope  de  Vega,  Luis  Quiiiones  de  Benavente,  Calderon,  Ramon  de  la 
Cruz,  bien  d'autres  encore  de  moindre  importance  *.  Au  xvii^  siècle,  le 
genre  arrive  à  son  apogée  avec  Quiiîonesde  Benavente;  il  décline  rapi- 
dement, au  XVIII*,  pour  jeter  enfin  un  dernier  éclat  avec  Ramon  de  la 
Cruz  et  Juan  del  Castillo.  Au  xix*"  siècle,  le  sainete  cesse  d'avoir  une 
existence  propre,  et  se  confond  avec  la  zarzuela.  Celle-ci,  pastorale  et 
mythologique  à  ses  débuts,  emprunte  plus  tard  à  l'intermède  qui  dispa- 
rait son  caractère  national  et  populaire.  Mais  elle  s'en  distingue  par 
une  partie  musicale  beaucoup  plus  développée,  et  en  ce  qu'elle  cons- 
titue un  spectacle  complet  par  soi-même,  au  lieu  de  se  glisser  acces- 
soirement, comme  autrefois,  dans  les  entractes. 

On  admet  en  général  que  le  sainete  ne  survécut  pas  à  Ramon  de  la 
Cruz,  mort  le  5  mars  1794,  qui  fut,  en  effet,  pendant  plus  de  cinquante 
ans,  le  fournisseur  attiti'é  [et  favori  des  théâtres  madrilènes.  Des  cinq 
cents  intermèdes  environ  qu'il  a  laissés,  plusieurs  sont  de  petits  chefs- 

'  Les  lecteurs  français  peuvent  se  l'aire  une  idée  très  suffisante  de  ces  intermèdes 
d'après  les  ouvrages  suivants  :  Du  I^erron  de  Castei-a,  Extraiis  de  plusieurs  pièces 
du  théâtre  espagnol,  1738;  — Linguet,  Théâtre  esparjnol,  t.  IV,  1770;  —  Damas 
Hinard,  Théâtre  de  Lope  de  Vega.  t.  I,  1842;  —  A.  Uoyer,  Théâtre  de  Michel  Cer- 
vantes. 1862  ;  —  A.  de  Latour,  Sainetes  de  Ramon  de  la  Cruz,  18G5  ;  — A.  Germond 
de  Lavigne,  La  comédie  espagnole,  1883;  —  A.  Pages,  Le  Gardien  vigilant,  de  Cer- 
vantes, 1888;  —  Léo  I^ouanet.  Intermèdes  espagnols  du  xmi"  siècle,  18'J8  ;  —  H.  de 
Curzon,  Les  deux  Bavards  de  Cervantes,  l'JOO. 
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d'œuvre  despiit,  d'observation  et  de  satire.  Sa  renommée  fit  oublier 
tous  ses  rivaux.  L'an  d'eux,  néanmoins,  mériterait  d'être  mieux  connu, 
et  le  serait  à  coup  sûr,  s'il  n'avait  vécu  confiné  au  fond  de  sa  province. 
C'est  sa  vie  et  son  œuvre  que  nous  allons  analyser  à  grands  traits. 

Juan  Ignacio  Gonzalez  del  Caslillo  naquit  à  Cadix  le  IG  février  1763. 
Ses  études  classiques  durent  être  assez  sérieuses,  puisque  ses  compa- 
triotes citaient  de  lui  des  épigrammes  latines  comparables  à  celles  de 
Martial;  mais  les  Andalous  sont  enclins  à  l'exagération.  Toujours  est-il 
que  sa  carrière  fut  des  plus  modestes.  Il  remplissait  l'emploi  de  souf- 
fleur au  théâtre  de  sa  ville  natale,  lorsqu'un  négociant  de  Hambourg 
vint  y  fonder  un  comptoir.  Nicolas  Boehl  von  Faber  se  prit  aussitôt 
d'enthousiasme  pour  les  mœurs  pittoresques  de  ce  pays,  que  sa  fille 
Cecilia  devait  décrire  plus  tard,  sous  le  pseudonyme  de  Fernan  Cabal- 
lero,  dans  une  série  de  nouvelles  justement  célèbres.  Ayant  cherché  un 
maître  qui  lui  enseignât  la  langue  espagnole,  il  le  trouva  en  Juan  del 
Castillo.  L'ambition  du  bon  Hambourgeois  ne  se  bornait  pas  à  parler 
correctement  l'idiome  de  sa  nouvelle  patrie;  il  en  voulut  adopter  aussi 
le  costume,  et  un  gitano  venait  lui  montrer  à  domicile  l'art  délicat  de 
sembosser  dans  une  cape,  —  ce  qui  fournit  h  Castillo  l'argument  de 
son  sainete  El  maestro  de  la  lima  (Le  maître  de  gueuseriej.  L'histoire 
ne  dit  pas  si  Nicolas  Boehl  porta  jamais  la  cape  avec  la  désinvolture 
d'un  niajo  gaditan,  mais  ses  ouvrages  relatifs  à  la  littérature  espa- 
gnole iirent  certainement  honneur  à  son  professeur  de  langue. 

Juan  del  Castillo,  à  ce  que  dit  son  biographe,  fut  «  afiable  de  carac- 
tère, toujours  maître  de  lui,  exempt  d'ambition  aussi  bien  que  de 
vanité,  satisfait  de  son  sort,  divertissant  dans  ses  œuvres,  mais  tou- 
jours en  proie  à  une  invincible  mélancolie  ».  Il  réussit  admirablement 
dans  le  genre  léger  et  bouiïon,  et  dut  connaître  dans  sa  ville  de  pro- 
vince les  mêmes  succès  qu'obtenait  à  Madrid  Ramon  de  la  Cruz,  son 
contemporain  plus  fortuné.  Mais  il  semble  qu'il  se  soit  résigné  avec 
peine  à  n'être  qu'un  auteur  de  farces,  et  que  son  ambition,  quoi  qu'on 
prétende,  ait  eu  des  visées  plus  hautes.  Nous  en  avons  pour  preuve 
quelques  œuvres  qu'il  composa  à  différentes  époques  de  sa  vie. 

Ce  sont,  d'abord,  deux  monologues  tragiques  intitulés  Hannibal 
et  Pygmalion.  Les  monologues  étaient  fort  à  la  mode,  à  la  fin  du 
XVIII*  siècle,  en  Espagne  oii  on  les  désignait  sous  le  nom  de  drames 
unipersonnels .  On  les  représentait  sur  les  scènes  de  société  ou  même 
sur  les  théâtres  publics.  Hannibal  fut  écrit  pour  le  comédien  Luis 
Navarro,  qui  le  joua  en  1788  sur  le  «  colisée  »  de  Cadix. 

La  Galliade,  ou  la  France  en  révolution  date  de  1793.  C'est  un  poème 
épique  qui  a  le  bon  goût  de  ne  compter  qu'un  seul  chant  et,  tout  au 
plus,  six  cents  vers.  On  y  voit  les  Furies  choyer  en  Voltaire  leur  nour- 
risson et  dispenser  aussi  leurs  faveurs  à  Mirabeau.  «  Elle  dit,  arrache 
une  vipère  de  sa  chevelure,  la  remet  à  Mirabeau,  et  disparaît.  Le  Fran- 
çais l'accepte  et,  aussitôt,  le  monstre  venimeux  s'introduit  en  son  sein 
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avec  d'horribles  sifflements.  Il  se  lève  plein  d'agitation  ;  sa  fougueuse 
fantaisie  conçoit  les  horreurs  et  les  crimes  les  plus  noirs...  »  Certains 
passages  de  ce  poème  firent  accuser  Tauleur  de  libéralisme. 

De  la  tragédie  de  Numa  f  1799),  il  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  qu'elle  est 
ennuyeuse  et  inutile,  comme  toute  tragédie  qui  n'est  point  un  chef- 
d'œuvre.  Ce  genre  est  d'ailleurs  entièrement  contraire  au  génie  spon- 
tané de  la  dramaturgie  espagnole. 

La  comédie  de  La  mère  hypocrite  que  Castillo  écrivit  en  1800,  l'an- 
née même  de  sa  mort,  démontre  avec  évidence  que  l'auteur  cherchait 
en  vain  à  réussir  dans  des  compositions  de  longue  haleine  et  de  quel- 
que prétention.  Il  s'agit  de  l'intrigue  imaginée  par  une  mère  de  famille, 
son  fils,  une  servante  et  un  commis  aux  écritures  pour  convaincre  la 
jeune  fille  de  la  maison  d'avoir  eu  un  amant,  pour  l'enfermer  dans  un 
cloître  et  la  dépouiller  en  faveur  de  son  frère.  Tout  ce  joli  monde, 
uni  par  une  promiscuité  répugnante,  fait  ou  consent  des  faux,  machine 
des  captations  et  mérite  pis  que  le  bagne.  Ce  qui  nempêche  pas  la 
pièce  de  finir  le  mieux  du  monde  sur  une  embrassade  générale.  Si  quel- 
ques coups  de  trique  ou  la  première  chanson  venue  dénouent  d'une 
manière  satisfaisante  la  farce  la  plus  embrouillée,  la  comédie  exige 
plus  de  soin,  d'invention  et  de  vraisemblance.  Et  l'on  ferme  le  livre 
avec  le  dégoût  d'avoir  vécu  trois  actes  durant  dans  l'intimité  de  ces 
gredins. 

Le  nom  de  Juan  del  Castillo  serait  depuis  longtemps  tombé  dans 
l'oubli,  s'il  n'avait  produit  que  les  œuvres  dont  nous  venons  de  parler. 
Par  bonheur  pour  sa  mémoire,  il  fît  représenter  de  son  vivant  une 
quarantaine  de  sainetes  dont  nous  donnons  ci-dessous  la  liste  alpha- 
bétique : 

El  aprendiz  torero  (L'apprenti  torero). 

El  baile  desgraciado  (Le  bal  interrompu). 

La  boda  del  Mundo  Nuevo  (Une  noce  au  Monde  Nouveau).  C'est  un 

quartier  de  Cadix. 
Los  caballeros  desairados  (Les  gentilshommes  éconduits). 
El  café  de  Cadiz  (Le  café  de  Cadix). 
La  casa  de  vecindad  (Une  maison  de  gens  du  peuple). 
La  casa  nueva  (La  maison  neuve). 
El  chasco  del  manton  (La  farce  du  châle). 
Los  cômicos  de  la  légua  (Les  comédiens  ambulants). 
El  cortejo  sustiluto  (Le  remplaçant  sigisbée). 
La  cura  de  los  deseos  y  varila  de  virtud  (La  guérison  des  désirs  par 

la  baguette  magique). 
El  desa/io  de  la  Vicenta  (Défi  porté  par  la  Vicenta). 
El  dia  de  toros  en  Cadiz  (Un  jour  de  courses  de  taureaux  à  Cadix). 
Felipa  la  Chiclanera  (Felipade  Chiclana). 
La  feria  del  Puerto  (La  foire  de  Puerto-Santa-Maria). 
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El  fin  delpavo  (La  fin  du  dindon). 

El  gato  (Le  chat). 

La  inocente  Dorotea  (L'innocente  Dorotea). 

Los  jugadores  (Les  joueurs) . 

El  lelrado  desenganado  (Le  procureur  désabusé). 

El  libéral  (La  libéralité). 

Los  literatos  (Les  hommes  de  lettres). 

El  lugareno  en  Cadiz  (Le  villageois  à  Cadix). 

El  maestro  de  la  tuna  (Le  maître  de  gueuserie). 

La  niaja  resuelta  (La  maja  résolue). 

Los  majos  envidiosos  (Les  majos  envieux). 

El  marido  desenganado  (Le  mari  désabusé). 

El  medico  poeta  (Le  médecin  poète). 

La  niujer  corregida  y  marido  desenganado  (La  femme  corrigée  et 

le  mari  désabusé). 
Los  naturales  opuestos  (Les  humeurs  contraires). 
Los  nobles  ignorados  (La  noblesse  ignorée), 
Los  palos  deseados  (La  bastonnade  désirée). 
El  payo  de  la  caria  (Le  paysan  de  la  lettre). 
El  recluta  por  fuerza  (L'enrôlement  forcé). 
El  robo  de   la  pupila  en  la  feria  del  Puerto  (L'enlèvement  de  la 

pupille  à  la  foire  de  Puer to-Santa- Maria). 
El  soldado  fanfarron  (Le  soldat  fanfaron). 
El  soldado  Tragabalas  (Le  soldat  Gobeballes). 
El  triunfo  de  las  mujeres  (Le  triomphe  des  femmes). 
El  ventorrillo  por  la  manana  (Une  guinguette  le  matin). 
Los  zapatos  (Les  souliers). 

Ces  diverses  œuvres,  tant  sérieuses  que  comiques,  ont  été  imprimées 
plusieurs  fois.  Gastillo  étant  mort  de  la  peste  dans  sa  trente-septième 
année,  le  14  septembre  1800,  on  les  réunit  une  première  fois  en  collec- 
tion. Une  dernière  édition,  devenue  aussi  rare  que  les  précédentes,  a 
été  publiée  à  Cadix,  en  1845-46,  par  D.  Aldolfo  de  Castro.  Elle  com- 
prend quatre  tomes  in-16  où  abondent  les  fautes  d'impression  et  de 
versification. 

Les  sainetes  qu'ils  contiennent  sont  de  valeur  et  d'originalité  inégales. 
Certains,  comme  La  guéri&on  des  désirs  et  Le  médecin  poète,  repro- 
duisent sans  presque  les  renouveler  des  arguments  déjà  vieux  de  plus 
à\\n  siècle  et  mainte  fois  ressassés.  Le  type  du  soldat  fanfaron  est 
connu,  depuis  Plaute,  dans  toutes  les  littératures;  celui  de  Gastillo  est 
d'humeur  si  peu  endurante  que  «  piqué  par  un  moustique,  il  lui  met  im- 
médiatement les  tripes  au  soleil  ».  Dans  La  noblesse  ignorée,  la  senti- 
mentalité s'allie  tant  bien  que  mal  à  des  éléments  comiques  :  on  y  voit 
deux  enfants,  élevés  par  des  bergers,  retrouver  enfin  leurs  parents  en  de 
nobles  et  riches  personnages.  La  casa  de  vecindad  rappelle  par  bien 
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des  points  une  des  pièces  les  plus  souvent  citées  de  Ramon  de  la  Cruz  ; 
La  casa  de  Tocame-Roque.  Ces  maisons  des  quartiers  populeux,  qui 
n'ont  pas  d'équivalent  en  France,  avec  leur  cour  entourée  de  galeries, 
leurs  petits  logements  numérotés,  le  grouillement  de  leurs  locataires 
en  guenilles,  ofl'rent  un  cadre  propice  aux  scènes  les  plus  picaresques. 
Un  gérant,  soucieux  du  bon  ordre,  comme  D.  Siméon,  a  fort  afïaire 
pour  éviter  que  «  les  culottes  ne  se  frottent  toujours  aux  jupes  »  et  pour 
vivre  en  paix  avec  sa  conscience,  la  Justice  et  ses  turbulents  adminis- 
trés. 

Juan  del  Castillo  peint  à  merveille  ces  tableautins  populaires.  Les 
types  de  la  rue,  savetiers,  aveugles  mendiants,  ivrognes,  soldats,  mar- 
chands d'eau  ou  de  beignets,  sont  animés  dans  son  œuvre  d'une  vie 
exubérante,  et  brûlent  les  planches.  Son  style,  sans  tomber  dans  la 
trivialité,  sait  s'approprier  dans  une  très  juste  mesure  les  expressions 
piquantes,  les  images  gracieuses  ou  hyperboliques  du  bas  peuple 
andalou.  La  traduction  d'un  de  ses  sainetes,  malgré  ce  que  des  œuvres 
de  ce  genre  perdent  à  passer  dans  une  langue  étrangère,  fera  mieux 
comprendre  sans  doute  la  nature  de  son  talent.  Nous  avons  choisi  un 
de  ceux  dont  l'invention  est  la  plus  amusante  et  la  plus  originale,  et  qui 
a  pour  titre 

LE  CHAT 


PERSONiNAGES 

Nicolas,  tailleur.  Atanasio,  frère  de  Rita. 

RiTA,  sa  femme.  Maria,  voisine. 

Pablo,  leur  compère.  Currillo,  enfant. 


Intérieur  pauvre,  avec  quelques  cJiaises  et  une  corbeille    de  couture.   Entre 
Nicolas,  vêtu  d'une  cape  et  d'une  casquette  usée.  Il  est  suivi  par  Rita. 

RITA 

Oi^i  allez-vous  si  précipitamment,  monsieur? 

NICOLAS 

Je  ne  serai  pas  longtemps.  Je  ne  vais  qu'ici  près,  pour  tourner 
ensuite  de  ce  côté  comme  qui  va  droit  devant  soi...  Enfin,  je 
reviens  à  l'instant. 

RITA 

Croyez-vous  donc,  ficfTé  vaurien,  que  ce  soit  là  une  manière  de 
remplir  votre  devoir? 
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NICOLAS 
Que  dis-tu,  femme?  En  quoi  manqué-je  à  mon  devoir? 

RITA 

En  quoi?  Certes,  l'effronterie  est  admirable!  11  n'a  pas  sonné 
onze  heures  que  tu  lâches  l'aiguille,  tu  mets  la  main  sur  ta  cas- 
quette et  tu  t'en  vas  Dieu  sait  où  courir  la  prétantaine  avec 
quelque  drôlesse,  ou  gaspiller  au  cabaret  le  malheureux  argent 
que  tu  gagnes.  Pour  ta  femme  et  tes  enfants,  libre  au  diable  de 
les  emporter!  Ecoute,  Nicolas,  j'endure  tout  ceci  parce  que  je 
suis  une  honnête  femme;  mais  qu'un  jour  la  moutarde  me 
monte  au  nez,  et  je  ferai  quelque...  Prends  garde  que  nous  autres, 
femmes,  il  nous  est  facile  de  nous  venger  à  tout  instant. 

NICOLAS 

Eh!  ma  femme,  tu  es  d'un  caractère  à  faire  se  cogner  un  saint 
contre  les  murailles.  Puisque  je  ne  vais  que  jusque  en  bas  ache- 
ter un  peu  de  fil  pour  cette  veste. 

RITA 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  sortes.  Laisse-moi  là  ta  cape  un 
peu  vite  et  mets  la  dernière  main  aux  culottes  de  don  Laureano 
Moulinet. 

NICOLAS 

[Il  jette  à  terre  sa  cape  et  sa  casquette.)  Maudit  soit  le  jour  où 
l'on  nous  maria!  Pourquoi  un  chien  enragé  ne  m"a-t-il  pas  mordu 
au  moment  où  nous  échangeâmes  nos  paroles.  (//  s  assied  à  son 
travail.) 

RITA 

Crache,  infâme,  crache  encore  des  couleuvres  et  des  crapauds  ! 
Ce  fut  moi  la  malheureuse,  moi  qui  donnai  ma  main  à  un  ivrogne, 
à  un  fainéant,  et  dédaignai  pour  lui  un  (ils  de  famille  qui  m'ap- 
portait en  dot  dix  oliviers  et  une  maison  entre  deux  cours  à 
Lebrija.  Folle  que  je  fus!  Me  voici  aux  plus  dures  peines  quand 
j'aurais  pu  rouler  carrosse. 

NICOLAS 

Si  c'est  là  ce  que  tu  désires,  j'ai  pour  ami  un  charretier.  Tu 
verras  comme  je  le  plante  devant  la  porte  et  comme,  en  deux 
heures,  il  le  fera  visiter  tout  le  faubourg. 
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R[TA 

Tu  n'es  qu'un  sot  et  un  une.  J'uinic  mieux  m'en  aller.  Si  la 
colère  m'empoigne,  je  te  fendrais  la  tète  en  deux.  {Elle  sort.) 

NICOLAS 

Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  serpent.  Ah!  pourquoi  me 
suis-je  marié!  Les  huit  premiers  mois,  passe!  je  semblais  le  ga- 
lant de  ma  femme.  Mais  à  peine  eut-elle  lâché  au  monde  un  mar- 
mot qui  me  couvrait  d'ordures,  je  commençai  à  courber  l'échinc. 
Finis  les  jabots  amidonnés,  les  souliers  ornés  de  piqûres.  Je  ne 
fus  plus  qu'un  magasin  de  haillons.  Ah!  quelle  vie!  N'étaient  les 
rasades  que  tu  ingurgites,  Nicolas,  à  cette  heure  tu  le  serais  sans 
doute  pendu. 

PABLO,  en  Iran  I 

Compère,  savez-vous  la  nouvelle  que  vient  de  m'apprendre  un 
garçon  d'esprit? 

NICOLAS 

Nullement,  compère  Pablo. 

iWBLO 

Eh  bien,  compère,  ce  garçon  m'a  afiirmé  qu'il  vient  d'arriver 
au  cabaret  deux  tonneaux  de  man/anilla  dignes  de  la  bouche  d'un 
roi. 

NICOLAS 

Donnez-moi  l'accolade.  Sur  le  coup  de  midi  nous  irons  ensemble 
les  déguster. 

l'ADLO 

A  midi?  Moi  qui  croyais  que  vous  alliez  descendre  l'escalier 
quatre  à  quatre  !  Allons  !  vous  ne  niancjuez  pas  de  flegme! 

NICOLAS 

Bah!  une  heure  plus  tôt  ou  plus  lard. 

PAHLO 

En  pareil  cas,  moi,  je  ne  perds  pas  de  temps.  Lorsque  ma  femme 
(Dieu  l'ait  en  sa  garde!)  se  trouvait  à  l'agonie,  je  sortis  un  matin 
vers  les  onze  heures  trois  quarts,  pour  lui  acheter  un  remède.  Au 
pied  de  la  tour  de  Recano  je  rencontre;  Miguel  Peraljcs  qui  s'en 
revenait  de  l'Ile  sur  son  cheval.   «  Bonjour,  Miguel.  »  —  «  Dieu 
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VOUS  garde,  monsieur Pablo.  »  —  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  l'Ile?  » 
—  «  Il  y  a,  au  cabaret  de  Naranjo,  un  vin  pour  plaire  aux 
hommes  de  goût.  »  11  poursuivit  son  chemin.  Moi,  dare  dare,  je 
pris  la  jetée  jusqu'à  l'Ile.  Ah!  compère,  si  vous  aviez  vu  quel 
nectai'!  Jusqu'à  quatre  heures  je  m'ingurgitai  quarante  chopines, 
et,  n'eût  été  le  souci  de  ma  femme,  je  passais  la  nuit  au  cabaret. 
De  retour  à  Cadix,  je  la  trouvai  au  linceul.  Quelle  douloureuse 
épreuve  !  Mieux  eût  valu  ne  pas  revenir  d'une  année;  je  me  serais 
consolé  à  force  de  rasades. 

NICOLAS 

Que  vous  fûtes  heureux,  compère,  de  devenir  veuf!  Vous  tra- 
vaillez quand  bon  vous  semble,  vous  buvez,  vous  vous  promenez, 
vous  faites  tout  ce  qui  vous  plaît,  sans  que  personne  y  mette  le 
holà.  Tandis  que  moi,  pour  mon  malheur,  j'ai  une  femme  sur  le 
dos  qui  ne  me  laisse  pas  même  respirer. 

PABLO 

Vous  êtes  trop  accommodant,  cher  compère.  Ma  femme  (qu'elle 
repose  en  paix  !)  était  tout  semblable  à  un  tigre.  Eh  bien,  moi, 
par  mes  caresses,  ma  prudence,  ma  douceur,  et  avec  une  baguette 
de  deux  sols,  j'ai  obtenu  en  peu  de  temps  qu'elle  ne  desserrât 
plus  les  lèvres. 

NICOLAS 
On  voit  bien,  mon  ami,  que  vous  n'aviez  pas  un  beau-frère  prêt 
à  vous  provoquer  pour  la  moindre  bagatelle. 

l'ABLO 

C'est  vrai.  Mais  il  y  a  cent  façons  de  conduire  ses  affaires.  Ata- 
nasio  n'est-il  pas  des  nôtres?  Un  coup  de  vin  lui  fait  plaisir 
comme  de  juste.  Il  n'y  a  donc  qu'à  l'inviter,  et,  pour  deux  ou  trois 
chopines,  vous  en  ferez  voire  fidèle  avocat. 

NICOLAS 

Vous  avez  raison,  et  c'est  bien  pourquoi,  lorsqu'il  me  voit  entre 
deux  vins,  il  se  met  davantage  en  colère. 

PABLO 

Parbleu!  la  jalousie...  Voyons,  que  faisons-nous,  compère? 
Allons-nous  déguster  ces  tonneaux? 
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NICOLAS 

Esquivons-nous  à  la  course,  avant  que  Rita  ne  s'en  aperçoive. 
[Il  prend  sa  cape  et  sa  casquette.) 

RITA,  survenant 

Où  vas-tu? 

NICOLAS 

Je  ne  serai  pas  trois  minutes. 

l'ABLO 

N'ayez  crainte,  ma  charmante  commère,  il  vient  avec  moi. 

RITA 

Il  est  plus  urgent  de  veiller  à  son  travail  que  de  courir  se 
saouler. 

PABLO 

Dieu  m'assiste  !  commère,  que  dites-vous  là?  Ai-je  la  mine  d'un 
buveur?  Je  bois  un  coup  quand  l'occasion  se  présente  d'un  enter- 
rement, d'un  baptême,  ou  à  mon  corps  défendant.  Pas  plus.  En 
dehors  de  ces  circonstances,  je  n'ai  jamais  goûté  au  vin. 

RITA 

Mais,  alors,  où  allez-vous? 

PABLO 

Tenez,  commère,  nous  allons  assister  une  dame  en  couche.  Je 
lui  ai  donné  ma  parole... 

RITA 

Eh  bien,  allez-y  seul. 

NICOLAS 

Je  vous  attends  en  bas.  (Il  sort.) 

RITA 

Ecoute  ici,  infâme. 

PABLO 

Liissez-le,  au  nom  des  saints  ! 

RITA 

h]tes-vous  donc  son  entremetteur? 
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PABLO 
Eh!  VOUS  avez  le  diable  au  corps. 

RITA 

Bii'be  en  démence  ! 

PABLO 

Vous  êtes  une...  Mais,  j'aime  mieux    me  taire.    Eslimez-vous 

heureuse    que    cette    femme    soit    en   couches.  Sans  cela...    (// 

sort.) 

RITA 

Quel  bélître!  Ah!  je  ne  puis  endurer  une  vie  pareille! 

MARIA,  entrant. 

Bien  le  bonjour,  ma  petite  voisine. 

RITA 

Vous  en  mon  logis?  Quel  miracle  ! 

MARIA 

J'ai  entendu  un  bruit  de  voix,  et,  comme  un  rien  me  bouleverse, 
je  venais  voir... 

RITA 

Ce  n'était  rien  de  sérieux.  Je  me  suis  fâchée  contre  mon  mari, 
et  j'ai  élevé  la  voix. 

MARIA 

Je  comprends.  Ah!  quel  martyre  ce  doit  être  que  d'avoir  à  lut- 
ter avec  un  homme  vicieux  ! 

RITA 

Pas  de  piqûre  plus  cuisante  qu'un  mari  garnement. 

MARIA 

Pauvre  petite!  Quels  mauvais  moments  vous  devez  passer! 
Quels  coups  de  bâtons  elles  méritent,  ces  sangsues  qui  ensor- 
cellent les  maris. 

RITA 

Que  me  dites-vous  donc?  Nicolas,  lui  aussi,  se  chaulTerait  de  ce 
bois? 

MARIA 

Vous  l'ignoriez?  Jésus!  que  je  regrette  d'avoir  parlé  à  l'étour- 
die. Dieu  me  préserve  de  mettre  le  trouble  dans  les  ménages!  Je 
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110  veux  pas  même  y  penser.  Quel  cas  de  conscience  !  Si  votre  époux 
est  ivrogne  et  joueur,  s'il  entretient  une  maîtresse  et  s'il  fait 
autre  chose  encore  que  je  passe  sous  silence,  ça  vous  regarde. 
Vous  ne  l'apprendrez  pas  de  ma  bouche.  Jésus  !  je  ne  veux  pas 
risquer  l'enfer. 

RITA 

Ne  me  faites  pas  outrage.  Vous  devez,  étant  mon  amie,  m'infor- 
mer  de  tout  ce  qui  peut  me  porter  préjudice. 

MARIA 

Oui,  pour  qu'on  dise  ensuite  que  j'ai  mis  la  zizanie  entre  vous! 
Non,  non.  Je  ne  me  mêle  pas  de  confesser  les  péchés  d'autrui. 
Que  gagnerais-je  à  vous  dire  qu'on  Ta  vu  hier,  dans  je  ne  sais 
quelle  guinguette,  olfrir  la  collation  à  une  fille  du  quartier?  Non, 
ma  chère,  j'ai  trop  horreur  des  bavardages.  Désunir  un  ménage, 
halte-là  !  On  rage,  on  trépigne,  on  s'égratigne,  on  mène  un  va- 
carme de  tous  les  diables,  mais  on  ne  tarde  pas  à  faire  la  paix,  et 
le  nuage  crève  sur  celui  qui  a  bavardé.  Dieu  me  préserve  d'y 
penser  seulement. 

RITA 

Pas  besoin  de  me  conter  les  exploits  de  ce  goujat.  Je  le  connais 
assez.  C'est  un  infâme,  vive  Dieu! 

Entre  Currillo  à  cheval  sur  un  bâton. 

CURRILLO 

Hue,  cheval  ! 

RITA  , 

Écoute  ici,  vaurien.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  y  a  du  monde? 

CURRILLO 


Mais,  je  dresse  ce  cheval. 

Viens  ici. 

Que  me  voulez-vous  ? 


RITA 
CURRILLO 


RITA 

Dis-moi,  bandit,  où  as- tu  laissé  ton  alphabet? 

CURRILLO 
Un  enfant  me  l'a  déchiré. 
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RITA 

J'ai  bien  envie  de  t'étrangler.  —  H  y  a  pour  le  moins  trois  ans 
qu'il  en  est  encore  à  la  croix.  —  Quand  étudies-tu,  chenapan  ?  [Elle 
le  pince.) 

CURRILLO,  pleurant. 

Aïe  !  mon  bras  ! 

RITA 

Voyez  le  mulle  de  dogue  qu'il  fait  quand  il  pleure.  Comparé  à 
toi,  le  diable  est  un  Narcisse.  File  d'ici. 

CURRILLO 

Je  m'en  vais.  Ne  me  battez  pas.  (//  sort  en  pleurant.) 

RITA 

Pour  la  laideur  et  la  perversité,  c'est  tout  le  portrait  de  son 
père. 

ATANASIO.  entrant. 

Bonjour. 

RITA,  pleurant. 

Ah  !  toujours  vivre  dans  la  rage  ! 

MARIA 

Pauvre  petite  ! 

ATANASIO 

Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

RITA 

Il  y  a  que  ton  bienheureux  beau-frère  ne  pense  qu'à  boire  et 
qu'à  courir  le  guilledou.  Grand  vaurien! 

ATANASIO 

Ça  vaut-il  la  peine  de  se  tuer?  Tu  n'as  qu'à  le  jeter  dans  la  rue 
avec  son  baluchon  de  bardes. 

MARIA 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Jésus!  si  j'étais  tombée 
sur  un  homme  de  cet  acabit,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  serait 
plus  sur  mon  dos.  Des  bandits  pareils  !  les  soutire  qui  les  a  mis 
au  monde. 

RITA 

Je  le  supporte  parce  que  je  n'ai  plus  de  mère. 
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ATANASIO 

N'as-tu  pas  un  frère  ici?  alors  à  quoi  bon  t'affliger?  Tant 
que  j'aurai  des  souliers  à  coudre  tu  ne  manqueras  pas  de  quoi 
manger. 

MARIA 

Saint  Gaétan  est  un  saint  miraculeux.  Outre  cela,  on  trouve  à 
chaque  pas  dans  Cadix  des  messieurs  si  bons  et  si  humains  qu'ils 
secourent  par  pure  dévotion,  durant  une,  deux  ou  plusieurs  années 
les  femmes  abandonnées  et  sans  appui. 

ATANASIO 

Si  tu  m'en  crois,  envoie-le  vite  promener. 

MARIA 

Nous  ne  voulons  que  votre  bien. 

RITA 

Soit.  Lorsqu'il  rentrera... 

ATANASIO 

Où  sont  ses  bardes? 

RITA 

Il  en  a  si  peu  qu'elles  tiennent  dans  un  sac.  [Elle  sort.) 

MARIA 

C'est  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire.  Mieux  vaut  gagner  miséra- 
blement sa  vie  à  la  pointe  de  son  aiguille  que  de  lutter  sans  cesse 
contre  un  ivrogne. 

ATANASIO 

Tiens!  je  crois  bien.  D'autant  plus  qu'à  Cadix  une  aiguille  vaut 
des  rentes.  Qui  en  douterait  n'a  qu'à  parcourir  les  rôles  du  quar- 
tier. S'il  n'y  trouve  pas  une  bonne  moitié  de  couturières,  je  con- 
sens à  perdre  un  bras. 

RITA,  rentrant. 

Voici  les  guenilles  de  mon  époux.  {Elle  dépose  un  sac  par 
terre.) 

MARIA 

Il  vient  lui-même  avec  le  père  Pablo. 

Entrent  Nicolas  et  Pablo  qui  cache  une  bouteille  sous  sa  cape. 
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NICOLAS 
'  Femme,  que  fais-tu  là  avec  mes  hardes? 

RITA 

Je  les  ai  sorties  pour  que  tu  les  charges  sur  ton  dos  et  que  tu 
t'en  ailles  aux  mille  diables,  oîi  je  ne  te  revoie  jamais. 

NICOLAS 
Mais  quel  motif  t'ai-je  donné  de  me  jeter  dehors  de  la  sorte? 

RITA 

Quel  molif,  fieffé  vaurien?  N'es-tu  pas  un  homme  perdu,  un  fai- 
néant, un  insupportable  goujat?  Ouste!  enlève  ces  haillons  et  va 
retrouver  la  drùlesse  que  tu  courtises. 

NICOLAS 
Comment?  Quelle  calomnie,  Dieu  m'assiste! 

ATANASIO 

Oserais-tu  le  nier,  gredin?  Ne  sors-tu  pas  à  l'instant  de  la  mai- 
son de  Juana  Gancho? 

NICOLAS 

C'est  un  mensonge  ;  mon  compère  est  là  pour  le  dire. 

PABLO 

Oui,  c'est  un  faux  témoignage.  Mon  compère  vient  de  boire  un 
coup,  ce  qui  n'est  pas  un  crime,  aujourd'hui  surtout  qu'on  voit  sur 
les  bancs  des  tavernes  des  marquis,  des  vicomtes  et  des  fils  de 
famille.  J'ai  même  connu  un  monsieur  très  comme  il  faut  que  son 
coiffeur  peignait  au  cabaret,  entre  deux  barriques. 

RITA 

Quoi  !  vous  aussi  vous  le  couvrez? 

ATANASIO 

Pourquoi  non?  Son  compère  Pablo  ne  lui  sert-il  pas  d'entremet- 
teur? 

PABLO 

Qui  ça?  Moi?  Entremetteur,  un  homme  de  liia  condition? 
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RITA 
Quoi  d'élonnant?  Il  s'en  trouve    qui   portent  casaque   et  qui 
mettent  de  la  poudre. 

PABLO 

Alors,  ce  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  des  pantins  de  treize 
à  la  douzaine.  Moi,  entremetteur?  Certes,  je  ferais  là  un  joli  mé- 
tier ! 

RITA 

Assez  causé.  —  Et  vous,  enlevez  ces  chitïons. 

NICOLAS 

Se  peut-il,  femme...  ? 

ATANASIO 

Si  tu  ne  décampes,  je  te  traîne  à  la  rue,  et  je  fais  de  ton  corps 
une  guenille  à  laver  les  pavés. 

PABLO 

Eh  quoi  !  Atanasio,  c'est  lorsque  je  viens  t'ofîrir  un  coup  de 
mon  vin  que  tu  te  portes  à  ces  excès  ?  (//  tire  de  sous  sa  cape  une 
bouteille  et  un  verre). 

ATANASIO 

Pouvais-je  le  deviner?...  Comment  est-il? 

PABLO 

Ai-je,  de  ma  vie,  bu  de  mauvais  vin  ?  Allons  une  petite  lichée. 
(//  lui  verse  à  boire.) 

RITA 

Le  bon  frère  que  j'ai  là  ! 

ATANASIO 

Quel  aimable  fumet  ! 

PABLO 

C'est  un  nectar.  Pour  moi,  je  tiens  que  ce  ne  saurait  être  un 
péché  de  se  griser  avec. 

NICOLAS 

Je  veux  aussi  le  savourer. 


PABLO,   versant. 


Deux  doigts  seulement. 
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RITÂ 
Je  ne  saurais  souffrir  tant  d'infamies. 

MARIA 

La  bouffonnerie  est  plaisante. 

RlTA 

Hors  d'ici,  ivrognes  !  Allez  vous  griser  ailleurs.  —  Et  toi,  mon 
fils,  dépêchons.  Prends  tes  nippes  sur  ton  épaule. 

ATANASIO 

Rita,  ne  parlons  plus  de  ça.  Embrassez-vous  sur-le-champ  et 
sans  rancune, 

RITA 

J'aimerais  mieux  me  jeter  du  haut  de  la  muraille  à  la  mer. 

l'ADLO 

Du  calme.  Tout  cela  s'arrangera. 

NICOLAS 

Je  te  jure  de  ne  plus  faire  un  pas  sans  ta  permission, 

RITA 

Je  ne  veux  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  et  le  diable  ne  me  convaincrait 
point.  Sors  d'ici,  ou  c'est  moi  qui  m'en  vais. 

PABLO 

Est-il  possible,  ma  charmante  commère? 

ATANASIO 

Quelle  dure  caboche  tu  as  ! 

NICOLAS 

Laissez  la.  Puisque  c'est  une  rupture  qu'elle  désire,  je  m'en 
vais.  — Mais,  prends  garde  que  je  te  manquerai  peut-être,  (//  se 
met  à  2^leurer). 

ATANASIO 

Bah  !  Prends  tes  bardes,  et  ne  pleure  pas  pour  cette  folle. 

PABLO 

Le  temps  est  frais,  Atanasio  ;  couvrez-vous  bien.  {Il  lui  tend  le 
verre.) 
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RITA 

Quels  ivrognes!...  Eh  bien,  Nicolas,  en  finiras-tu  de  partir? 

NICOLAS 

Ceci  passe  la  mesure.  Femme  indigne  !  permette  le  ciel  que  la 
foudre  m'écrase  si  je  franchis  jamais  ton  seuil.  C'est  bien  fini.  — 
Compère,  suivez-moi. 

ATANASIO 

Je  ne  lâche  pas  les  amis. 

l'ABLO 

Droit  au  cabaret,  mes  enfants.  (^Fausse  sorlie.) 

NICOLAS 

Attendez.  —  Rita,  tu  vas  me  rendre  tout  de  suite  le  reliquaire 
dont  je  t'ai  fait  cadeau  pour  Pâques. 

EUT  A 
Mais  puisque  tu  me  Tas  donné. 

NFGOLAS 
Je  ne  veux  pas,  infâme,  que  tu  gardes  un  souvenir  de  moi. 

MARIA 

Quel  rustre  ! 

RITA 

Tu  as  raison,  mon  fils.  Prends,  et  va-t-en  au  galop. 

NICOLAS 

Allons,  compère. 

PABLO 

Oui,  allons  boire.  J'éprouve  des  défaillances  d'estomac.  (jFaMs.ve 
sortie.) 

NICOLAS 

Ecoute  encore.  Je  veux  mon  fils. 

RITA 

Tu  me  débarrasses  d'un  cauchemar.  —  Où  es-tu,  beauté  du 
ciel  ■?  Currillo  ! 

CURILLO.  entrant. 

Qui  m'appelle  ? 
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RITA 
Va-t-eii  avec  ton  père,  pelit. 

NICOLAS 
Vite,  donne-moi  la  main.  Sortons  d'ici. 

PABLO 

Est-il  possible,  commère,  que  mon  filleul  ne  vous  attendrisse 
pas? 

RITA 

Pas  même  lui. 

PABLO 

Allons,  vous  êtes  de  marbre.  De  la  haine  contre  son  fils  !  Mais, 
fùt-il  de  contrebande,  vous  devriez  l'aimer  quand  même. 

ATANASIO 

Venez-vous-en,  monsieur  Pablo. 

NICOLAS 
J'oubliais  le  principal.  - — Rita,  donne-moi  le  chat. 

RITA 

Le  petit  chat?  Non,  cmporteplatôt  toute  la  maison.  Je  me  mire 
dans  ses  yeux. 

NICOLAS 

Que  tu  te  mires  ou  non,  c'est  moi  qui  l'ai  apporté;  à  preuve 
qu'il  m'égratigna  quatre  fois. 

RITA 

Eh,  qu'importe?  Ne  me  suis-je  pas  échinée  à  l'élever  ? 

NICOLAS 

Le  chat  m'appartient;  sans  lui  je  ne  bouge  d'ici. 

RITA 

Un  bon  coup  de  pique  ! 

PABLO 

Considérez,  commère,    que   le   chat   ne  peut  rester  entre  vos 
mains  :  c'est  un  bien  inaliénable. 

NICOLAS 

Donne  vite  l'animal. 
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RITA 
Mais  c'est  m'arracher  le  cœur  ! 

NICOLAS 
:   Donne  le  chat. 

PABLO 

Allons,  donnez  l'insecte. 

MARIA 

Tenez  bon. 

RITA 

Chenapan,  pour  ne  pas  te  voir  un  instant  de  plus  en  ma  pré- 
sence, je  me  défais  de  ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde.    [Eiie 

sort.) 

PABLO 

,    On  voit  bien,  compère,  que  le  chat  n'est  pas  votre  fils.  Je  n'en 
reviens  pas  qu'un  animal  constitue  aujourd'hui  un  majorât  ! 

NICOLAS 

Peut-être  reviendra- t-elle  à  de  meilleurs  sentiments. 

ATANASIO 

Ne  te  laisse  pas  attendrir,  dût-elle  en  crever  de  chagrin. 

NICOLAS 

Moi,  m'attendrir?  Non,  sabre  de  bois!  Partout  oii  j'irai  le  chat 

doit  me  suivre. 
'   '  PABLO 

Il  se  fera  donc  ermite  au  cabaret. 

RITA 

{Elle  entre  portant  le  chat  dans  ses  bras.)  Mon  mignon,    mon 
trésor!  Gomment  pourrai-je  vivre  sans  toi? 

NICOLAS 

Vite,  donne-moi  mon  bijou. 

RITA 

Laisse  que  je  le  couvre  de  baisers. 

NICOLAS 
Compère,  c'est  à  vous  que  je  le  confie. 
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PABLO 
C'est  bon.  J'aurai  soin  du  minet.  (//  le  prend.) 

RITA 

Ah!  mon  chaton!  Quelle  coupe  d'amertume!  Je  me  meurs  ! 
J'ai  perdu  mon  repos,  ma  consolation,  mes  délices...  Ah  !  quelle 
douleur  !  [Elle  se  jette  sîir  vne  chaise.) 

NICOLAS 

Rita,  faisons  la  paix  et  je  te  le  rends. 

PABLO 

Faut-il  lâcher  le  chat,  commère  ? 

RITA 

Non,  ne  le  lâchez  pas.  Je  ne  saurais  vivre  avec  cet  ivrogne  ; 
plutôt  mourir  de  chagrin.  Infortunée  que  je  suis  !  quels  tristes 
jours  me  sont  réservés,  sans  mon  chat. 

NICOLAS 

Voyons  ma  petite  Rita,  essuie  tes  yeux.  Je  me  corrigerai. 

PABLO 

Faut-il  lâcher  le  chat,  commère  ? 

RITA 

Non,  monsieur.  Cet  homme  est  un  perdu,  un  fripon,  un  propre 
à  rien,  et  je  le  hais  à  mort. 

NICOLAS 

Allons-nous-en,  compère  Pablo.  Ceci  ne  peut  se  supporter. 

RITA 

Attends...  Mais,  que  fais-je?  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Ah  ! 
malheureuse!  Jem'évanouis,  je  deviens  folle.  [Elle  tombe  sur  une 
chaise.) 

NICOLAS 

Ma  fille,  trêve  aux  chagrins.  Voyons,  je  dépose  mon  sac? 

PABLO 

Faut-il  lâcher  le  chat,  commère  ? 
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RITA 
Lâchez-le.  Je  ne  puis  lutter  plus  longtemps. 

NICOLAS 

Fais-moi  un  baiser. 

RITA 

Non,  à  mon  chat  d'abord.  Viens,  mon  bien,  mon  régal;  viens 
avec  ta  maîtresse.  Est-il  mignon  ! 

PABLO 

Prenez  grand  soin  de  cet  animal,  conipère.  Tant  qu'il  sera  vivant, 
vous  aurez  en  lui  un  avocat. 

RITA 

Mais,  Nicolas,  attention  à  te  corriger  ! 

NICOLAS 

Je  promets  d'être  assidu  à  mon  travail. 

MARIA 

Que  vous  êtes  niaise,  voisine  ! 

RITA 

Vous  qui  jouez  le  rôle  de  diable  et  qui  cherchez  à   mettre  la 
brouille  dans  les  ménages,  vivement,  hors  de  mon  logis  ! 

MARIA 

C'est  bien  le  paiement  que  j'attendais  de  gens   sans  éducation. 
{Elle  sort.) 

RITA 
Attends  un  peu  que  je  t'arrache  le  chignon  ! 

NICOLAS 

Calme-toi,  ma  chère.  Ne   fais  pas  cas  de  cette  langue   veni- 
meuse. 

ATANASIO 

Et  nous,  père  Pablo,  que  faisons-nous? 

PABLO 

Allons  au  cabaret  du  Canon  tirer  une  salve  de  compagnie. 

TOUS 

Après  avoir  tous  demandé  pardon  de  fautes  si  nombreuses. 
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Mais,  à  côté  de  ces  tableaux  franchement  populaires,  il  est  un  type 
bien  national  et  plus  particulièrement  gaditan,  que  CastiUo  se  plut  à 
peindre  sous  tous  ses  aspects  et  sous  les  couleurs  les  plus  vives.  C'est 
celui  du  majo  et  de  la  maja.  Ce  dernier  mot  rappelle  à  la  mémoire  la 
belle  fille  à  demi  étendue  que  Goya  a  représentée  par  deux  fois,  et  dans 
sa  nudité  charmante,  et  dans  ses  atours  de  fête.  Le  majo,  c'est  l'élé- 
gant des  faubourgs,  tyran  des  cœurs,  toujours  prompt  k  la  rixe,  vêtu 
avec  une  recherche  quelque  peu  théâtrale,  arborant  avec  ostentation 
une  épingle  de  diamants  à  sa  cravate  et  une  chaîne  d'or  à  son  gilet.  Il 
aime  avec  passion  la  danse,  les  parties  fines,  les  verres  de  manzanilla, 
les  courses  de  taureaux,  le  jeu  et  les  femmes  au  sourire  provocant.  Ses 
amours  sont  capricieuses  et  souvent  sanglantes,  mais  il  n'a  pas  l'abjec- 
tion du  souteneur  parisien,  car  sa  jalousie  n'admet  pas  plus  le  partage 
que  sa  vanité.  Ce  caractère  plein  de  contrastes  reste  poétique  malgré 
tout;  il  existe  encore  aujourd'hui,  et  a  été  étudié  avec  beaucoup  de 
talent  par  M.  Palacio  Valdès,  dans  son  roman  Los  majos  de  Côdiz.  La 
maja,  qui  «  descendrait  au  tombeau  avec  un  tambour  de  basque  et 
une  guitare  à  la  main  »,  est  l'incarnation  féminine  du  même  type. 

Le  sainete  des  Souliers., 'çonv  ne  citer  que  celui-là,  nous  renseigne 
très  plaisamment  sur  ces  mœurs.  Manolo,  un  verre  dans  une  main  et 
un  beignet  dans  l'autre,  se  lient  debout  à  la  porte  d'un  cabaret  quand 
vient  à  passer  la  séduisante  Mariana.  A  Cadix,  les  garçons  ont  la  langue 
affilée  et  les  filles  ne  sont  pas  lentes  à  la  riposte.  Après  quelques  répar- 
ties, Mariana  consent  à  mordre  dans  le  beignet  et  à  tremper  ses  jolies 
lèvres  dans  le  verre.  Rendez-vous  est  pris  pour  le  soir  même  dans  une 
salle  de  bal.  Mais  l'infortuné  Manolo  s'aperçoit  à  l'instant  même  du 
triste  état  de  ses  souliers,  dont  les  bouts  bâillent  a  comme  des  gueules 
de  crapauds  ».  Il  court  chez  un  sien  camarade  et  le  supplie  de  lui 
prêter  ses  chaussures  de  rechange.  L'ami  a  bonne  envie  de  refuser; 
toutefois  il  se  laisse  convaincre  à  condition  que  Manolo  ne  se  livrera 
pas  à  des  entrechats  trop  extravagants.  Voici  enfin  notre  amoureux  au 
bal;  il  retrouve  Mariana,  et  la  danse  de  commencer.  Mais  l'ami  survient 
à  son  tour,  redoutant  quelque  désastre.  Il  ne  quitte  plus  le  couple,  et, 
à  la  moindre  gambade,  se  livre  aux  plus  violentes  protestations.  Enfin, 
sur  un  battu  qui  soulève  l'enthousiasme  général,  il  se  jelte  sur  Manolo, 
lui  arrache  ses  souliers  et  le  laisse  les  pieds  nus.  Par  bonheur  Mariana 
s'est  éprise  de  son  cavalier  ;  elle  lui  achètera  une  paire  de  chaussures 
et  lui  déclare  qu'à  l'avenir  il  ne  manquera  plus  de  rien. 

Juan  del  Gastillo,  on  le  sent  très  bien,  est  plein  d'indulgence  pour 
ces  sortes  d'aventures.  Il  garde  sa  verve  satirique  pour  en  accabler  les 
gens  du  monde  qui,  par  une  singulière  aberration,  veulent  singer  les 
manières,  le  langage  et  les  vêtements  de  ces  bellâtres  de  la  rue.  C'est 
un  genre  que  se  donnaient,  que  se  donnent  encore  en  Espagne,  cer- 
tains fils  de  famille  des  mieux  nés.  Les  sainetes  ne  tarissent  pas  sur 
h'urs  ridicules  quelquefois  coupables.  L'un  fait  venir  à  grands  frais  de 
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Séville  un  professeur  d'argot.  Un  autre,  dont  la  sœur  partage  la  sotte 
manie,  vit  avec  elle  en  compagnie  de  toreros  et  de  vauriens.  Dans  Le 
maître  de  gueuserie,  D.  Juan  applique  si  bien  les  principes  qu'il  a 
reçus  d'un  gitano,  qu'il  se  trouve  mêlé  à  une  querelle  et  serait  jeté  au 
cachot  sans  l'intervention  de  son  père.  Le  marquis  des  Gentilshommes 
éconduits  a.ime  une  fille  du  peuple  o  dont  le  corps  est  aussi  fin  qu'une 
figue.  Sa  taille  tiendrait  entre  le  pouce  et  l'index.  Ses  cheveux  noirs 
semblent  passés  au  vernis.  Ses  deux  prunelles  scintillent  comme  si 
elles  sortaient  des  mines  de  vif-argent,  et,  lorsqu'elle  passe  dans  la 
rue,  sur  le  coup  de  midi,  elle  roule  sur  ses  hanches  comme  les  vais- 
seaux de  la  baie.  » 

Si  une  partie  de  la  société  gaditane  prenait  ainsi  plaisir  à  s'enca- 
nailler, une  autre  se  piquait  au  contraire  de  la  préciosité  la  plus  sau- 
grenue. C'étaient  les  petits-maîtres  et  les  belles  mijaurées.  Pour  ceux- 
là  l'existence  se  passait  à  de  pitoyables  fadaises.  Une  femme,  aussitôt 
mariée,  devait  faire  choix  d'un  corlejo,  sigisbée  ou  cavalier  servant.  Le 
mari,  dès  ce  moment,  n'était  plus  que  toléré,  et  devait  apporter  tous 
ses  soins  à  passer  inaperçu.  Une  société  d'écervelés  et  de  coquettes 
s'installait  en  son  logis,  grugeant  son  bien,  se  divertissant  à  ses 
dépens.  Madame  entrait-elle  dans  un  salon?  C'était  au  bras  de  son 
cortejo;  donner  le  bras  à  son  mari  eût  été  de  la  dernière  inconvenance. 
Le  sigisbée  était  admis  de  droit  au  petit  lever  de  la  belle,  tandis  que 
Monsieur  grattait  vainement  à  la  porte  sans  pouvoir  se  la  faire  ouvrir. 
Castillo  suppose  qu'un  code  burlesque  réglemente  ces  relations  dont  les 
moindres  circonstances  ont  été  prévues  :  «  Le  mari  qui  ne  se  retirera 
pas  à  l'injonction  de  sa  femme  et  aura  l'audace  de  vouloir  écouter  ce 
qu'on  lui  murmure  à  l'oreille,  sera  banni  pour  trois  jours  de  la  table  et 
du  salon.  Lorsqu'entrera  dans  un  salon  le  sigisbée  d'une  dame,  ceux 
qui  causent  avec  elle  sont  tenus  de  lui  céder  la  place,  pour  qu'il  puisse 
l'entretenir  en  secret.  Don  Cosme  étant  entré  sans  frapper  dans  l'appar- 
tement de  sa  femme,  les  sigisbées  présents  se  constituèrent  en  conseil 
de  guerre,  et  il  fut  condamné  à  coucher  quarante  nuits  durant  dans 
l'oflice.  Lorsque  deux,  trois  sigisbées,  ou  davantage,  donneront  l'assaut 
à  une  dame,  le  mari,  s'il  assiste  à  l'affaire,  veillera  sur  les  bagages,  le 
plus  loin  possible  du  champ  de  bataille.  »  Cette  mode  ridicule  fait  tel- 
lement rage  à  Cadix  que,  dans  El  cortejo  sicstiticto,  on  voit  D.  Pedro 
uniquement  occupé  à  remplacer  les  cavaliers  servants  retenus  loin  de 
leur  dame.  Il  court  comme  un  fou  de  maison  en  maison,  affairé,  consul- 
tant sa  liste,  accordant  un  quart  d'heure  à  celle-ci,  cinq  minutes  seule- 
ment à  cette  autre,  tendant  ici  un  flacon  de  sels,  ramassant  là-bas  un 
éventail  tombé  sur  le  tapis,  ou  môme  prodiguant  au  petit  chien  «  Les 
soins  mérités  »  de  l'estampe  de  Lawreince. 

L'amour  intéressé  d'un  tuteur  pour  sa  pupille  forme  l'argument  de 
l)lusieurs  sainetes  de  Castillo.  Un  des  meilleurs  en  ce  genre  est  celui 
([ui  a  pour  titre  La  bastonnade  désirée.  Un  jeune  homme  charge  son 
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valet  d'un  message  pour  sa  maîtresse.  Mais,  comme  le  tuteur  de  cette 
dernière  est  d'un  caractère  soupçonneux  et  emporté,  notre  amoureux 
promet  au  messager  une  piécette  pour  chaque  coup  qu'il  recevra.  Le 
vieillard,  hélas!  se  trouve  ce  jour-là  de  l'humeur  la  plus  endurante,  et 
c'est  à  grand'peine  que  le  malheureux  Frontin  peut  lui  arracher  une 
dizaine  de  coups  de  bâton. 

Quelque  généraux  que  soient  les  travers  et  les  ridicules  mis  en  scène 
par  Gastillo,  on  ne  saurait  douter  qu'il  emprunta  bien  des  traits  à  des 
modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Certains  de  ses  compatriotes  se 
reconnurent  sur  le  théâtre,  et  c'est  certainement  pour  calmer  leur 
susceptibilité  qu'il  écrivit  Les  hommes  de  lettres.  Divers  personnages, 
se  croyant  diffamés  par  une  comédie  nouvelle,  veulent  traduire  l'auteur 
en  justice.  Mais  le  juge  se  refuse  à  poursuivre,  alléguant  qu'il  a  vu 
la  pièce  en  question  et  qu'il  n'y  a  rien  trouvé  de  répréhensible.  Le 
poète  a  présenté  sa  propre  défense  en  ces  termes  :  «  Ma  comédie, 
messieurs,  n'outrage  personne.  L'extravagance  et  le  vice  se  glissent 
dans  les  sociétés  les  mieux  organisées  et  corrompent  les  mœurs  d'un 
Etat.  C'est  alors  que  la  satire  brandit  son  dard  inexorable,  sans  viser 
un  objet  déterminé.  Celui  qui  se  sent  blessé  ne  doit  pas  accuser  le 
bras  qui  a  porté  le  coup,  mais  seulement  ses  propres  erreurs.  Qu'il 
recouvre  son  bon  sens,  qu'il  cherche  à  s'amender,  et  qu'il  garde  le 
silence.  »  Ces  paroles  peuvent  servir  de  commentaire  à  toute  l'œuvre 
de  Juan  del  Castillo. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'il  mourut  en  1800,  ayant  survécu  six  ans 
à  son  illustre  rival  Ramon  de  la  Cruz.  On  peut  donc  considérer  Juan 
del  Castillo  comme  le  dernier  poète  de  talent  qui  ait  écrit  des  sainetes 
en  Espagne.  C'est  à  ce  titre  qu'il  nous  a  paru  mériter  un  souvenir. 
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